Belarmino y Apolonio

Con esta novela, de carácter simbólico, el escritor Ramón Pérez de Ayala, una de las figuras del movimiento literario del Novecentismo, alcanzó su plena madurez narrativa. La trama argumental relata la rivalidad entre los dos zapateros que dan nombre a la novela -uno, disparatadamente gongorino; el otro, dramaturgo aficionado-, y el romance quebrado que mantienen la hija del primero, Angustias, y el hijo del segundo, el seminarista Pedro (o Guillén). La idea central de la novela es la reflexión sobre la duda existencial -o trascendental- del creyente 'Pedro', puesta en duda por su relación rota con 'Angustias', a la que vuelve a encontrarse años después cuando ejerce ya como prostituta. El talante liberal con que se contempla el mundo y los personajes que lo habitan no parece matizado por contradicción alguna, pero es que aquí la contradicción forma parte de la propia naturaleza del liberalismo, que consiste, precisamente, en respetar lo que es contrario, describirlo con comprensión, sin aprobarlo, pero sin condenarlo tampoco. Al final de la novela, el autor resume esta postura suya diciendo que hay tantas verdades irreductibles como puntos de vista. (p. 309). Este relativismo es la esencia del talante liberal, y no está reñido con la defensa (incluso ardorosa) de las opiniones propias. Ramón Pérez de Ayala ensayista, poeta, narrador relevante y autor de alguna obra dramática, se singulariza entre los autores de su generación, la del 14, por una profunda formación clásica, unida, no obstante, a un temple vitalista y un fino sentido de la ironía, atemperado por un fondo compasivo. Amante de la pintura y la escultura, artes en las que indagó y hasta practicó desde la adolescencia, pasó por Alemania e Italia con una beca, en 1911, y, al año siguiente, asistió en Múnich a los cursos de Wölfflin. De tal conjunción nació, tal vez, la fuerza de las descripciones de paisajes y lugares que destacan por una eficaz plasticidad y un lirismo de corte modernista entreverado con fórmulas neobarrocas, así como una manera innovadora de presentar el tiempo narrativo al hilo de los impulsos de la conciencia de los personajes. Sin embargo, la narrativa de Pérez de Ayala se aproxima mucho más a la de su querido profesor de Derecho, el escritor, también ovetense, Leopoldo Alas, Clarín. Como él, sitúa muchas de sus novelas en la ciudad de Pilares, pseudónimo de Oviedo al igual que la Vetusta clariniana, y atiende, sobre todo, a las vivencias anímicas y a los estados de conciencia de sus personajes, proyectados a veces en digresiones que remansan el ritmo narrativo y le dan un tinte filosófico realzado, en ocasiones, por paralelismos, antítesis, referencias y citas cultas o alusiones mitológicas. La predilección por los clásicos deja una huella recurrente en la lengua y la mirada de Ayala.